Глава 2

Введение Эми Ледеран

Я далека от мысли, что я — писатель, да я, собственно, и не умею писать. Я занялась этим просто потому, что меня попросил доктор Райлли; почему-то, когда доктор Райлли просит вас о чем-нибудь, то отказать ему невозможно.

— Доктор, — говорила я, — какой же из меня литератор.

— Глупости, — сказал он. — Если хотите, считайте, что вы пишете историю болезни.

Что ж, конечно, можно взглянуть на дело и так. Доктор Райлли продолжал. Он сказал, что необходимо неприкрашенное простое описание случая в Телль-Яримьяхе.

 Если с ним выступит одна из заинтересованных сторон, это будет неубедительно. Так или иначе скажут, что оно пристрастно.

И, конечно, это была правда, чистая правда. Я все это пережила и при этом была, так сказать, посторонним человеком.

Почему бы вам самому не написать, доктор? — спросила я.

— Я не был на месте событий. Вы — были. Кроме того, — добавил он со вздохом, — моя дочь мне не позволит.

Так эта девица помыкает им, прямо стыд. Мне так и хочется об этом сказать, когда вижу, как сверкают его глаза. Это самое слабое место доктора Райлли. Никогда не поймешь, шутит он или нет. Он всегда говорит обо всем ровным меланхолическим тоном, но почти всегда за этим что-то кроется.

— Что ж, — сказала я задумчиво, — должно быть, я смогу.

— Конечно, сможете.

— Только я не совсем понимаю, как к этому приступить.

О, это хорошо известно. Начать надо с начала, продолжить до конца и в заключение закончить.

Я даже не знаю, где и что было началом, задумчиво произнесла я.

Поверьте мне, сестра, начать не так трудно, как потом остановиться. По краиней мере, со мной всегда так, когда приходится выступать с речью. Меня надо хватать за фалды и удерживать изо всех сил.

— Вы шутите, доктор.

— Совершенно серьезно. Ну, теперь все?

Одна вещь еще беспокоила меня, и после минутного замешательства я сказала:

Знаете, доктор, боюсь, у меня может получиться. ну, немного тенденциозно, в какой-то степени с личным оттенком.

Боже мой, женщина, чем больше тут будет вашей личности, тем лучше! В этой истории живые люди, не манекены. Будьте пристрастной, будьте злой, будьте такой, какой вам нравится. Пишите по-своему. В конце концов, мы всегда сможем выкинуть куски, которые искажают истину. За дело! Вы женщина разумная и дадите разумный, здравый рассказ.

Вот как это было, и я пообещала приложить все силы.

Итак, я приступаю, но, как я уже сказала доктору, трудно понять, с чего же именно начать.