То, что я вам говорю, никогда не было известно за пределами Государственного департамента. Официально мой муж ушел на фронт и был убит. Меня очень жалели и были очень добры, как ко вдове военного.

В ее голосе была горечь, а я понимающе кивала.

Многие хотели жениться на мне, но я всегда отказывала. Слишком тяжел был для меня удар. Я не чувствовала, что смогла бы кому-то снова довериться.

— Да, я могу представить подобное состояние.

А потом я дрогнула. Я очень полюбила одного молодого человека. И случилась поразительная вещь! Я получила анонимное письмо от Фредерика, в нем говорилось, что, если я когда-нибудь выйду замуж за другого мужчину, он меня убьет!

— От Фредерика? От вашего умершего мужа?

Да. Разумеется, я подумала сначала, что сошла с ума или грежу. В конце концов пошла к отцу. Он рассказал мне правду. Мой муж не был расстрелян. Он бежал — но его побег не принес ему ничего хорошего. Несколько недель спустя он попал в железнодорожную катастрофу, и его тело было обнаружено среди прочих. Мой отец скрыл от меня факт его бегства, а поскольку он все равно умер, отец не видел причины рассказывать мне что-нибудь о нем.

Но письмо, которое я получила, открыло совершенно новые возможности. Может быть, это было свидетельство того, что мой муж все еще жив?

Мой отец занимался этим делом очень тщательно, и он заявил, что, насколько смертный может быть уверен, тело Фредерика, которое было похоронено, было телом Фредерика. Произошла некоторая степень обезображивания, так что он не мог утверждать с абсолютной железной определенностью, но он снова и снова повторял свое торжественное заверение в том, что Фредерик мертв и что это письмо было жестоким злонамеренным обманом.

Подобные вещи случались не раз. Если я, казалось, готова была сблизиться с каким-нибудь из мужчин, я получала письмо с угрозой.

Почерк вашего мужа?

Трудно сказать. У меня не было его писем. Я могла судить только по памяти, — медленно сказала она.

Не было ли намеков или особых словечек, употребление которых помогло бы удостовериться, что это действительно он?

Нет. Были у нас кое-какие, например, имена уменьшительные, которыми мы называли друг друга. Если бы хоть одно из них было бы упомянуто, тогда бы я была совершенно уверена.

Да, — сказала я задумчиво. — Странно, не похоже, значит, что писал ваш муж Но мог ли быть это кто-нибудь другой?

Есть такая вероятность. У Фредерика был младший брат, к моменту нашей свадьбы ему было лет десять-двенадцать. Он боготворил Фредерика, и Фредерик был предан ему. Его звали Уильям. Что теперь с этим мальчиком, я не знаю. Мне представляется возможным, что он мог посчитать меня виновницей гибели брата. А он фанатично обожал Фредерика, он даже ревновал его ко мне... И, кто знает, не он ли это все выдумал в качестве наказания?

Возможно, — сказала я. — Поразительно, как в детской памяти запечатлеваются потрясения.

— Я знаю, этот мальчик мог посвятить свою жизнь мести.

— Ну и что же дальше?

Больше нечего рассказывать. Я встретила Эрика три года назад. Я и не собиралась выходить замуж но Эрик заставил меня изменить решение. До самого дня свадьбы я ожидала письма с угрозой. Оно не пришло. Кто бы ни был автор, я решила, что он либо умер, либо устал от своего жестокого развлечения. Через два дня после свадьбы я получила вот это.

Придвинув к себе небольшой «дипломат», который был на столе, она открыла его, вынула письмо и передала мне.

Чернила слегка выцвели. Оно было написано почерком, похожим на женский с наклоном влево.

Вы не послушались. Теперь вам не скрыться. Вы Должны быть женой только Фредерика Боснера! Вам приДется умереть.

— Я была напугана, но не настолько, как могла бы. То, что со мной был Эрик, позволило мне чувствовать себя защищенной. Потом, месяцем позже, я получила второе письмо.

Я не забыл, Обдумываю свой план. Вы должны умереть. Почему вы не послушались?

— Ваш муж знает об этом?

Миссис Лейднер ответила медленно:

 Он знает, что мне угрожают. Когда пришло второе письмо, я показала ему оба. Он был склонен считать, что все это мистификация. Он подумал также, что, может быть, кто-то хочет меня шантажировать, создавая видимость того, что мой муж жив. — Она сделала паузу и продолжила: — Несколько дней спустя, после того как я получила второе письмо, мы едва избежали гибели от отравления тазом. Кто-то вошел в квартиру после того, как мы уснули, и включил газ. К счастью, я проснулась и вовремя почувствовала запах. Тогда я потеряла самообладание. Я рассказала Эрику, что меня уже давно преследуют, я сказала, что, без сомнения, этот сумасшедший, кто бы он ни был, в самом деле задумал меня убить. Мне кажется, что впервые я действительно подумала, что это Фредерик. За его мягкостью всегда угадывалось что-то жестокое.