元帅殒命：世界上最大的导弹试验惨剧(2)

到10月20日午夜，P－16导弹首次发射前的各项试验全部结束。国家最高领导层密切关注着试验的整个进程。政府通讯部门严阵以待，不敢有丝毫懈怠。他们知道，尼·谢·赫鲁晓夫和列·依、勃列日涅夫随时有可能要试验场的电话。莫斯科已经急不可待。为了维持导弹核均势，苏联太需要洲际弹道导弹了！何况，庆祝十月革命的节日很快就要到了。那个年代，传统节日总要尽量与重要成就联系在一起。洲际弹道导弹的发射无疑会成为国际舞台上的一个重大政治事件。

　发射准备

　　10月21日凌晨，已完成发动机对接的导弹被运出综合安装试验设施，尔后被运到离该设施几公里远的发射阵地－－41号发射坪。

　　暮色中的综合发射系统蔚为壮观。在植被称少、人烟罕至、满目疮痍的茫茫沙漠中，雪白色的火箭高高耸立，直指苍穹。由圆锥形对接舱连为二体的一、二级发动机舱宛若一位拥有修长身材的美女，为导弹平添了一种别致的美丽。微圆的弹头和尾舱上的整流罩如此和谐地融为一体，使导弹构造显得愈加完美。

　　站在140吨重的导弹近旁，你会愈发感受到其内在力量。无怪乎涅杰林元帅会目不转睛地看上良久，同时又抑制不住自己的喜悦，一遍遍地感叹：“美人啊！真棒！太完善了！”

　　10月23日：危险信号

　　从导弹被安装上发射台那一刻起，发射前的准备时间就进入了倒计时。10月21－23日完成了技术所规定的检测和发射前作业，10月23日为导弹加注了燃料组分和压缩气体。发射准备的关键性阶段已经开始，发射时间则定在了当地时间23日19时。整个白天都平安无事。傍晚时分，导弹发射准备进入决定性时刻。 18时30分传来了第一个危险信号：在进行与一级发动机氧化剂和燃料管路内的高温隔膜爆毁有关的例行检查时出现了意外情况。

　　高温隔膜爆毁系统的致命缺陷是不能对高温隔膜起爆情况进行客观监控。

　　技术领导层于是决定采取一种简单的解决方法：根据隔膜爆毁瞬间液压冲击声音的特点，凭听觉监控。技术人员受命执行该项作业。他们通过氧化剂通道，清晰听到了高温隔膜起爆声。

　　此消息犹如晴天霹雳。指挥所作出发射时间推迟一小时的决定，并紧急成立了由发动机专家和军方代表组成的小组，确定意外报废的一级航程发动机引爆管。在手提灯的引导下，专家们开始对发动机装置上的所有高温组分展开一步步的检查。他们很快就断定：除了高温隔膜，在三个发动机组中，一个机组的气体发生器关断活门引爆管也已经报废。

　　10月23日晚，国家试验委员会召开紧急会议。会议要确定第一枚P－16导弹的下一步命运。导弹在注满燃料的状态下可以矗立24个小时（这一时限后来被延长到30昼夜）。此时，取消发射意味着毁掉导弹，需要排放燃料组分，拆卸发动机，对油箱和管道进行中和处理，更换全部密封装置。排放组分带有很大的冒险性，因为试验人员既没有这方面的经验，也没有规范的技术资料。

　　技术领导层建议在不排放燃料组分的情况下，直接在发射阵地上现换耗损的关断活门引爆管。军方对此表示同意。国家试验委员会于是决定，继续导弹发射准备，发射时间则定在了10月24日，星期一，也就是第二天19时。此时，莫斯科在等待，莫斯科在催促。

　　10月24日：灾难降临

　　以下为事故现场电路设计师哈恰图良的回忆：

　　10月24日一大早，专家门便开始排除前一天发现的故障。更换一级发动机装置上耗损的引爆管是最复杂，同时也是相对最危险的作业。借助于一种专用仪器，我们开始检查电路，发现一个引信的电路完好无损，但另一个却已经断路。

　　“我们不再恢复电路。只要一级发动机工作正常，首次发射任务照样能够完成。”

　　说完，总设计师扬格利转过身来，用一种有些出乎其习惯的口吻对我说