- А что бы сказал дядя Рид, если бы он был жив! - вырвалось у меня
почти невольно. Во мне заговорило что-то, над чем я не имела власти.
- Что? - беззвучно прошептала миссис Рид, и в ее обычно столь холодных
и спокойных серых глазах появился даже какой-то страх.
Она выпустила мое плечо и уставилась на меня, словно вопрошая, кто
перед ней - ребенок или дьявол? Тогда я осмелела:
- Мой дядя Рид на небе, он видит все и знает, что вы думаете и делаете;
и папа и мама - тоже: они знают, что вы меня запираете на целые дни и хотите
моей смерти. Миссис Рид быстро овладела собой; она изо всех сил принялась
меня трясти, затем надавала пощечин и ушла, не промолвив ни слова. Это
упущение наверстала Бесси, - она в течение целого часа отчитывала меня,
доказывая с полной очевидностью, что я самое злое и неблагодарное дитя,
какое когда-либо росло под чьей-нибудь крышей. Я готова была поверить ей,
ибо понимала сама, что в моей груди бушуют только злые чувства.
Миновали ноябрь, декабрь, а также половина января. В Гейтсхэде, как
всегда, весело отпраздновали рождество и Новый год; на всех щедро сыпались
подарки, миссис Рид давала обеды и вечера. Я была, разумеется, лишена всех
этих развлечений: мое участие в них ограничивалось тем, что я ежедневно
наблюдала, как наряжались Элиза и Джорджиана и как они затем отправлялись в
гостиную, разодетые в кисейные платья с пунцовыми кушаками, распустив по
плечам тщательно завитые локоны, а затем прислушивалась к звукам рояля и
арфы, доносившимся снизу, к беготне буфетчика и слуг, подававших угощение, к
звону хрусталя и фарфора, к гулу голосов, вырывавшемуся из гостиной, когда
открывались и закрывались двери. Устав от этого занятия, я покидала площадку
лестницы и возвращалась в тихую и пустую детскую. Там мне хоть и бывало
грустно, но я не чувствовала себя несчастной.
Говоря по правде, у меня не было ни малейшего желания очутиться среди
гостей, так как эти гости редко обращали на меня внимание; и будь Бесси хоть
немного приветливее и общительнее, я бы предпочла спокойно проводить вечера
с нею, вместо того чтобы непрерывно находиться под грозным оком миссис Рид в
комнате, полной незнакомых дам и мужчин. Но Бесси, одев своих барышень,
обычно удалялась в более оживленную часть дома - в кухню или в комнату
экономки - и прихватывала с собой свечу. А я сидела с куклой на коленях до
тех пор, пока не угасал огонь в камине, и испуганно озиралась, так как мне
чудилось, что в полутемной комнате находится какой-то страшный призрак; и
когда в камине оставалась только кучка рдеющей золы, я торопливо
раздевалась, дергая изо всех сил шнурки и тесемки, и искала защиты от холода
и мрака в своей кроватке. Я всегда клала с собой куклу: каждое человеческое
существо должно что-нибудь любить, и, за неимением более достойных предметов
для этого чувства, я находила радость в привязанности к облезлой, дешевой
кукле, скорее похожей на маленькое огородное пугало. Теперь мне уже
непонятна та нелепая нежность, которую я питала к этой игрушке, видя в ней
чуть ли не живое существо, способное на человеческие чувства. Я не могла
уснуть, не завернув ее в широкие складки моей ночной сорочки; и когда она
лежала рядом со мной, в тепле и под моей защитой, я была почти счастлива,
считая, что должна быть счастлива и она.