Грубость и жестокость Джона Рида, надменное равнодушие его сестер,
неприязнь их матери, несправедливость слуг - все это встало в моем
расстроенном воображении, точно поднявшийся со дна колодца мутный осадок. Но
почему я должна вечно страдать, почему меня все презирают, не любят, клянут?
Почему я не умею никому угодить и все мои попытки заслужить чью-либо
благосклонность так напрасны? Почему, например, к Элизе, которая упряма и
эгоистична, или к Джорджиане, у которой отвратительный характер, капризный,
раздражительный и заносчивый, все относятся снисходительно? Красота и
розовые щеки Джорджианы, ее золотые кудри, видимо, пленяют каждого, кто
смотрит на нее, и за них ей прощают любую шалость. Джону также никто не
противоречит, его никогда не наказывают, хотя он душит голубей, убивает
цыплят, травит овец собаками, крадет в оранжереях незрелый виноград и
срывает бутоны самых редких цветов; он даже называет свою мать «старушкой»,
смеется над ее цветом лица - желтоватым, как у него, не подчиняется ее
приказаниям и нередко рвет и пачкает ее шелковые платья. И все-таки он ее
«ненаглядный сыночек». Мне же не прощают ни малейшего промаха. Я стараюсь ни
на -шаг не отступать от своих обязанностей, а меня называют непослушной,
упрямой и лгуньей, и так с утра и до ночи.
Голова у меня все еще болела от ушиба, из ранки сочилась кровь. Однако
никто не упрекнул Джона за то, что он без причины ударил меня; а я,
восставшая против него, чтобы избежать дальнейшего грубого насилия, - я
вызвала всеобщее негодование.
«Ведь это же несправедливо, несправедливо!» - твердил мне мой разум с
той недетской ясностью, которая рождается пережитыми испытаниями, а
проснувшаяся энергия заставляла меня искать какого-нибудь способа избавиться
от этого нестерпимого гнета: например, убежать из дома или, если бы это
оказалось невозможным, никогда больше не пить и не есть, уморить себя
голодом.
Как была ожесточена моя душа в этот тоскливый вечер! Как были
взбудоражены мои мысли, как бунтовало сердце! И все же в каком мраке, в
каком неведении протекала эта внутренняя борьба! Ведь я не могла ответить на
вопрос, возникавший вновь и вновь в моей душе: отчего я так страдаю? Теперь,
когда прошло столько лет, это перестало быть для меня загадкой.
Я совершенно не подходила к Гейтсхэдхоллу. Я была там как бельмо на
глазу, у меня не было ничего общего ни с миссис Рид, ни с ее детьми, ни с ее
приближенными. Если они не любили меня, то ведь и я не любила их. С какой же
стати они должны были относиться тепло к существу, которое не чувствовало
симпатии ни к кому из них; к существу, так сказать, инородному для них,
противоположному им по натуре и стремлениям; существу во всех смыслах
бесполезному, от которого им нечего было ждать; существу зловредному,
носившему в себе зачатки мятежа, восставшему против их обращения с ним,
презиравшему их взгляды? Будь я натурой жизнерадостной, беспечным,
своевольным, красивым и пылким ребенком - пусть даже одиноким и зависимым, -
миссис Рид отнеслась бы к моему присутствию в своей семье гораздо
снисходительнее; ее дети испытывали бы ко мне более товарищеские дружелюбные
чувства; слуги не стремились бы вечно делать из меня козла отпущения.