每天睡前读点书：俄语版犹太总督

 每天睡前坐在床上，读点什么再安然入睡，似乎对我们来说是多么久远的记

 

忆。小编想和你一起来重拾这份动容。这篇来自瓦尔拉姆·沙拉莫夫的故事

 

，讲述在科雷马发生的悲惨故事。这位作家一生写了很多劳改营文学，用语

 

平淡，真实得可怕。

 

Прокуратор Иудеи

Пятого декабря тысяча девятьсот сор

 

ок седьмого года в бухту Нагаево вош

 

ел пароход ?КИМ? с человеческим грузо

 

м. Рейс был последний, навигация конч

 

илась. Сорокаградусными морозами вс

 

тречал гостей Магадан. Впрочем, на па

 

роходе были привезены не гости, а ист

 

инные хозяева этой земли – заключенн

 

ые.

Все начальство города, военное и шта

 

тское, было в порту. Все бывшие в горо

 

де грузовики встречали в Нагаевском 

 

порту пришедший пароход ?КИМ?. Солдат

 

ы, кадровые войска окружили мол, и вы

 

грузка началась.

 

За пятьсот километров от бухты все с

 

вободные приисковые машины двинулис

 

ь к Магадану порожняком, подчиняясь 

 

зову селектора.

 

Мертвых бросали на берегу и возили н

 

а кладбище, складывали в братские мо

 

гилы, не привязывая бирок, а составив 

 

только акт о необходимости эксгумац

 

ии в будущем.

Наиболее тяжелых, но еще живых – разв

 

озили по больницам для заключенных в 

 

Магадане, Оле, Армани, Дукче.

 

Больных в состоянии средней тяжести 

 

везли в центральную больницу для зак

 

люченных – на левый берег Колымы. Бол

 

ьница туда только что переехала с дв

 

адцать третьего километра. Приди бы 

 

пароход ?КИМ? годом раньше – ехать за 

 

пятьсот километров не пришлось бы.

 

Заведующий хирургическим отделение

 

м Кубанцев, только что из армии, с фро

 

нта, был потрясен зрелищем этих люде

 

й, этих страшных ран, которые Кубанце

 

ву в жизни не были ведомы и не снилис

 

ь никогда. В каждой приехавшей из Маг

 

адана машине были трупы умерших в пу

 

ти. Хирург понимал, что это легкие, тр

 

анспортабельные, те, что полегче, а с

 

амых тяжелых оставляют на месте.

 

Хирург повторял слова генерала Ридж

 

уэя, которые где-то сразу после войны 

 

удалось ему прочитать: ?Фронтовой оп

 

ыт солдата не может подготовить чело

 

века к зрелищу смерти в лагерях?.

 

Кубанцев терял хладнокровие. Не знал

 

, что приказать, с чего начать. Колыма 

 

обрушила на фронтового хирурга слиш

 

ком большой груз. Но надо было что-то 

 

делать. Санитары снимали больных с м

 

ашин, несли на носилках в хирургичес

 

кое отделение. В хирургическом отдел

 

ении носилки стояли по всем коридора

 

м тесно. Запахи мы запоминаем, как ст

 

ихи, как человеческие лица. Запах это

 

го первого лагерного гноя навсегда о

 

стался во вкусовой памяти Кубанцева. 

 

Всю жизнь он вспоминал потом этот за

 

пах. Казалось бы, гной пахнет везде о

 

динаково и смерть везде одинакова. Т

 

ак нет. Всю жизнь Кубанцеву казалось, 

 

что это пахнут раны тех первых его бо

 

льных на Колыме.

Кубанцев курил, курил и чувствовал, ч

 

то теряет выдержку, не знает, что при

 

казать санитарам, фельдшерам, врачам

 

.

 

– Алексей Алексеевич, – услышал Куба

 

нцев голос рядом. Это был Браудэ, хир

 

ург из заключенных, бывший заведующи

 

й этим же самым отделением, только чт

 

о смещенный с должности приказом выс

 

шего начальства только потому, что Б

 

раудэ был бывшим заключенным, да еще 

 

с немецкой фамилией. – Разрешите мне 

 

командовать. Я все это знаю. Я здесь д

 

есять лет.

 

Взволнованный Кубанцев уступил мест

 

о командира, и работа завертелась. Тр

 

и хирурга начали операции одновреме

 

нно – фельдшера вымыли руки, как асси

 

стенты. Другие фельдшера делали укол

 

ы, наливали сердечные лекарства.

 

– Ампутации, только ампутации, – борм

 

отал Браудэ. Он любил хирургию, страд

 

ал, по его собственным словам, если в 

 

его жизни выдавался день без единой 

 

операции, без единого разреза. – Сейч

 

ас скучать не придется, – радовался Б

 

раудэ. – А Кубанцев хоть и парень неп

 

лохой, а растерялся. Фронтовой хирур

 

г! У них там все инструкции, схемы, пр

 

иказы, а вот вам живая жизнь, Колыма!

 

Но Браудэ был незлой человек. Снятый 

 

без всякого повода со своей должност

 

и, он не возненавидел своего преемни

 

ка, не делал ему гадости. Напротив, Бр

 

аудэ видел растерянность Кубанцева, 

 

чувствовал его глубокую благодарнос

 

ть. Как-никак у человека семья, жена, 

 

сын-школьник. Офицерский полярный па

 

ек, высокая ставка, длинный рубль. А ч

 

то у Браудэ? Десять лет срока за плеч

 

ами, очень сомнительное будущее. Бра

 

удэ был из Саратова, ученик знаменит

 

ого Краузе и сам обещал очень много. 

 

Но тридцать седьмой год вдребезги ра

 

збил всю судьбу Браудэ. Так Кубанцев

 

у ли он будет мстить за свои 

 

неудачи...

И Браудэ командовал, резал, ругался. 

 

Браудэ жил, забывая себя, и хоть в мин

 

уты раздумья часто ругал себя за эту 

 

презренную забывчивость – переделат

 

ь себя он не мог.

 

Сегодня решил: ?Уйду из больницы. Уед

 

у на материк?.

 

...Пятого декабря тысяча девятьсот со

 

рок седьмого года в бухту Нагаево во

 

шел пароход ?КИМ? с человеческим груз

 

ом – тремя тысячами заключенных. В пу

 

ти заключенные подняли бунт, и начал

 

ьство приняло решение залить все трю

 

мы водой. Все это было сделано при со

 

рокаградусном морозе. Что такое отмо

 

рожение третьей-четвертой степени, к

 

ак говорил Браудэ, – или обморожение, 

 

как выражался Кубанцев, – Кубанцеву 

 

дано было знать в первый день его кол

 

ымской службы ради выслуги лет.

Все это надо было забыть, и Кубанцев, 

 

дисциплинированный и волевой челове

 

к, так и сделал. Заставил себя забыть.

 

Через семнадцать лет Кубанцев вспом

 

инал имя, отчество каждого фельдшера 

 

из заключенных, каждую медсестру, вс

 

поминал, кто с кем из заключенных ?жи

 

л?, имея в виду лагерные романы. Вспом

 

нил подробный чин каждого начальник

 

а из тех, что поподлее. Одного только 

 

не вспомнил Кубанцев – парохода ?КИМ? 

 

с тремя тысячами обмороженных заклю

 

ченных.

 

У Анатоля Франса есть рассказ ?Проку

 

ратор Иудеи?. Там Понтий Пилат не мож

 

ет через семнадцать лет вспомнить Хр

 

иста.

 

1965

 

犹太总督

 

1947年5月9日，载着“货物”的“基姆”号汽船驶进了纳加耶夫湾?。这是最

 

后一趟船，航行结束了。马加丹?用零下四十度的严寒迎接了客人们。况且汽

 

船上运来的也不是客人，而是这片土地真正的主人——被监禁的囚犯。

 

市里所有军职和文职的长官们都在港口。城市里所有载重卡车都在纳加耶夫

 

港口迎接 “КИМ”号。战士们和常备军围住了防波堤，卸荷开始了。

 

离海湾五百公里所有未被占用的空矿车都朝马加丹驶来，选择器发出呼声。

 

死人们被丢在岸上，运往坟地，摞在烈士公墓，不贴标签，只是立下了日后

 

掘尸检验必要性的文件。

 

极度重伤但还没有死的被分送到马加丹的各个囚犯医院， 分别在奥拉, 阿尔

 

曼,和杜奇卡?。

 

中度负伤的被送到位于科雷马河左岸的中央囚犯医院。医院才从23公里之外

 

迁到那里。如果“”号汽船一年之前来的话，那就不得不再开500多公里了。

 

才从前线的军队下来的外科负责人库邦茨夫被这些人、这些可怕的伤口震惊

 

了（这些人、这些可怕的伤口使才从前线的军队下来的外科管理者库邦茨夫

 

浑身发抖），这是他一辈子都没见过的，连梦都从来没梦见过。每一辆从马

 

加丹来的车上都有在途中死去的人的尸体。身为外科医生他明白这些还是轻

 

伤，伤势稍轻的那些才可以运送，而最严重的只能留着原地。

 

外科医生重复着Риджуэя④将军的话，战争一结束他就幸运地在某个

 

地方读到了这话：“前线战士的经历不足以使人准备好迎接劳改营里的死亡

 

场面。”

 

库邦茨夫沉慌了神。他不知道该指示从何开始。科雷马猛地给前线外科医生

 

扔来了一个太过沉重的包袱。但需要做些什么。卫生员们把伤病员们从车上

 

搬下来，用担架抬到外科室。那里一整条走廊都挤满了担架。我们牢牢记得

 

那股气味，就像记得诗歌，就像记得人的一张张面孔。这个第一劳改营散发

 

出的化脓的气味永远留在了库邦茨夫味觉的记忆里。后来，他一辈子都不断

 

地回想起这种气味。他曾经以为，在任何地方脓疮发出的都是一种味道，死

 

亡也千篇一律。但不是这样。库邦茨夫一生都觉得，这是他在科雷马的最初

 

的病人们的伤口散发出的味道。

 

库邦茨夫吸着烟，一边吸着烟，一边感到快经不住了。他不知道该指示卫生

 

员、医士和大夫做什么。

 

 “阿列克谢·阿列克谢耶维奇，”库邦茨夫听见旁边的声音。是布拉伍登（

 

Браудэ），囚犯出身的外科医生，他正是这个外科以前的负责人，不

 

久之前才被高层领导下令免去了职务，原因仅仅是布拉伍登过去是个犯人，

 

还有个德国姓。“请让我来指挥吧。我对这儿的一切都熟悉。我在这儿十年

 

了。”

 

焦急的库邦茨夫让出了指挥的位置，工作进行起来了。三名外科医生开始做

 

手术，同一时间医士们洗干净了手。其他的医士们负责注射，注入治疗心脏

 

病的药物。

 

 “截肢，只能截肢，”布拉伍登小声地嘟囔着。他热爱外科，他亲口说的，

 

如果他生命里有一天一次手术都没做，他就难受。“现在就不会无聊了，”

 

布拉伍高兴地说。然而库邦茨夫是个不坏的小伙子，他可张皇失措了。前线

 

外科医生！他们那儿有整整一套规章制度，而这就是所谓的科雷马的人命！

 

其实布拉伍登是个温和善良的人。没有任何理由革了他的职，他也没有恨自

 

己的后任，没有делал ему гадости.与之相反，布拉伍登理

 

解库邦茨夫的慌张，知道他深深的感谢。毕竟，别人有家庭，妻子，上中学

 

的儿子。军官特供的口粮，高工资额。可布拉伍登有什么？之前十年的监禁

 

，让人很是怀疑的未来。布拉伍登来自萨拉托夫，是著名的克劳斯的学生，

 

自己也有很多梦想。但是37年粉粹了他的一生。他会因自己的不幸向库邦茨

 

夫报复吗……

 

库邦茨夫也指挥过，做过手术，骂过人。他遗忘了自我地活着，尽管在沉思

 

的时刻常常为了这可鄙的健忘责备自己，但改变（改造）自己他无能为力。

 

今天下了决心：离开医院，离开，去生活。

 

 ……1947年12月5日“基姆”号载着“货物”——三千个囚犯——驶进了纳

 

加耶夫湾。途中囚犯们发起了暴动，于是上级决定水淹整座监狱。这一切都

 

发生在零下四十度的严寒中。如库邦茨夫所说的三四级冻害究竟是什么，或

 

者他用的表达是冻伤。在科雷马供职的第一天库邦茨夫就应该清楚，为了他

 

的工龄。

这一切都需要忘记，作为一个守纪律的、意志坚强的人，库邦茨夫正是这样

 

做的。强迫自忘记。

 

17年后库邦茨夫想得起每一个出身囚犯的医士的名字和父称，每一个护士，

 

想得起囚徒里谁和谁“住过”，这是劳改营里的罗曼史。他想得起每一位更

 

卑鄙的长官的具体官衔。只有一件事库邦茨夫想不起来——“基姆”号汽船

 

和三千名被冻僵的囚犯。

 

阿纳托尔·法郎士⑥写过一个故事《犹太总督》。故事里，过了17年，本丢

 

·彼拉多⑦都无法想起耶稣。

 

1965

 

?位于鄂霍茨克海的海湾。?俄罗斯马加丹州首府、科累马地区的中心城市，

 

位于鄂霍次克海沿岸。

 

?马加丹附近的村镇：Ола、Армань、Дукча

 

④马修·邦克·李奇微（Matthew Bunker Ridgway，1895年3月3日－1993年7

 

月26日），是美国陆军上将，最标志性的是胸前挂著两个手榴弹的作战装束

 

。他在朝鲜战争中挽救了正在败退的联合国军，并阻止中国人民志愿军的攻

 

势而闻名于世。

 

⑤阿纳托尔·法郎士（法语：Anatole France，1844年4月16日－1924年10月

 

12日）是作家雅克·阿纳托尔·弗朗索瓦·蒂博（Jacques Anatole Fran?

 

ois Thibault）的笔名。法朗士是法国小说家，1921年诺贝尔文学奖获得者

 

。

 

⑥罗马帝国犹太行省的第五任行政长官（26年－36年）。他最出名的审判是

 

判处耶稣钉十字架。作为行政长官，他就任与皇帝台比留的手下。