俄罗斯文学巨匠(一)（3）

从19世纪30年代起，在普希金的创作中，散文语体逐渐超过诗歌，占据上风。1831年出版的《别尔金小说集》并没有取得很大的成功。普希金开始构思一部有关普加乔大起义的规模宏大的史诗作品，其主人公是一个投奔起义者的贵族青年。后来由于对那个时代的历史不够了解，普希金暂时搁置了这部作品，转而创作小说《杜布罗夫斯基》(1832一1833年)。这部小说的主人公为了给被夺去领地的父亲报仇，最后成了一名杀手。虽然故事题材取自现实生活，但普希金在创作过程中采用了传统的惊险故事的写法，使小说情节跌宕，高潮迭起。或许是预感到小说在接受检查时肯定会遇到麻烦，普希金在这部作品即将结束时突然停笔，又开始构思关于普加乔夫起义的作品。为了还原历史真相，他甚至专门研究了彼得大帝时代的历史，收集了有关普加乔夫本人的公开报道和有关那次农民起义的史料文件(普加乔夫本人的档案材料当时属于绝密文件，禁止参阅)。1833年，他专程前往伏尔加河和乌拉尔地区，为的是能亲眼目睹当年的战场，亲耳聆听有关普加乔夫的传说故事。他途经下诺夫哥罗德、喀山、辛比尔斯克抵达奥伦堡，再从那里沿亚伊克河(农民起义后改名为乌拉尔河)到达乌拉尔斯克。

　　1833年秋，他返回波尔金诺。这个“波尔金诺之秋”比1830年那个“波尔金诺之秋”时间缩短了一半，但其分量却毫不逊色。在一个半月的时间里，普希金写完了《普加乔夫起义史》、《西斯拉夫人之歌》，创作了长篇叙事诗《安杰罗》和《青铜骑士》、童话诗《渔夫和金鱼的故事》及《死去的公主和七个勇士的故事》，八行体诗《秋》，并开始创作小说《黑桃皇后》。

　　1833年11月，普希金回到彼得堡。此时的他意识到，必须改变自己的生活，首先要摆脱当局对他的监视。

　　1834年前夕，尼古拉一世任命普希金为宫廷近侍。普希金陷于两难境地，唯一的出路是尽快辞职。但他的家庭开销越来越大，他最近一次出书早已是一年多以前的事情，而且那些出版物也没有给他带来多少收入。对历史的研究占去了他大部分时间，历史编纂员的薪水也少得可怜。只有出版新作才能改善他的境遇，但新作品的出版必须得到沙皇的允许。他的叙事诗《青铜骑士》此前已被禁止出版。

　　为了偿还短期债务，普希金于1834年初提前赶完另一部散文体小说《黑桃皇后》。小说在《读书文库》杂志上刊登。这本杂志给的稿酬最高，而且付款也很快。普希金是在波尔金诺村的时候开始创作《黑桃皇后》的，他当时本打算拿这部作品与B．Ф．奥多耶夫斯基和H．B．果戈理共司出一部三人选集。

　　1834年普希金提交辞呈，同时请求允许他继续进入档案馆，因为他写《彼得大帝史》必须要查阅有关资料。辞职请求获准，但继续在档案馆工作的要求被驳回。他不得不找茹科夫斯基帮忙调解。当局后来给了他5年的薪俸，以表彰他的奉公守法。但这5年的薪俸还抵不上普希金一半的债务。由于没有了工资收入，普希金只能靠写作谋生。但在俄罗斯，职业作家不同于普通人。他的收入取决于读者的需求。1834年底到1835年初，普希金出了几部合集，包括《叶甫根尼·奥涅金》(1825—1832年间这部诗体小说是分章节单独出版的)、诗歌集、中篇小说集、叙事诗集。但这些书籍都不好卖。评论界一致认为，普希金的才能退化了，说俄罗斯文学史上的普希金时代已经终结。1834年秋天(在波尔金诺村)和1835年的秋天(在米哈伊洛夫斯克村)，普希金在文学创作方面都没有什么建树。

　　广大读者为普希金才思枯竭而痛心，但他们并不知道，普希金最好的作品没有获准出版。他这些年来一直在构思一部内容丰富的《彼得大帝史》，正在创作有关普加乔夫起义的长篇小说。诗人此时的创作思想发生了根本性的变化。抒情诗人普希金正变成一个“自娱自乐的诗人”。他不断地尝试用 散文语体进行创作，但结果却不能让他完全满意，于是许多作品只停留在构思、提纲和草稿阶段。普希金在不断探索新的文学形式，在寻找一个可以一下子解决许多问题的出路。他创办了一本名为《现代人》的杂志，里面刊登了H．B．果戈理、A．И．屠格涅夫、B．A．茹科夫斯基、П ．A．维亚泽姆斯基。不过这本杂志并没有受到读者的欢迎。当时的俄罗斯读者对这类影射现实、针砭时弊的严肃期刊还不大习惯。杂志只有600家订户，发行收入既抵不上印刷费用，也抵不上稿费，因而亏损严重。普希金生前的最后两期《现代人》杂志中，一半以上篇幅刊登的是普希金的作品，只不过大多数作品没有署名。第四期《现代人》刊登了长篇小说《上尉的女儿》。

　　同样是为了感召后人，普希金写下了总结性的诗篇《我为自己树立了一座丰碑……》(1836年8月)，其风格重新回归到起源于贺拉斯的古典主义传统。

　　1837年冬天，诗人与乔治·丹特士发生冲突。后者经其义父、荷兰公使格克伦的介绍在俄罗斯近卫军中供职。双方的争吵最终导致决斗。在1月27日(俄历)的决斗中，诗人身负重伤，于两天后辞世。死后葬于彼得堡。