- Во-первых, у меня нет ни отца, ни матери, ни братьев, ни сестер.
- Но у тебя есть добрая тетя, кузен и кузины.
Снова последовало молчание; затем я уже совсем по-ребячьи выпалила:
- Но ведь это Джон Рид швырнул меня на пол, а тетя заперла меня в
красной комнате!
Мистер Ллойд снова извлек свою табакерку.
- Разве тебе не нравится в Гейтсхэдхолле? - спросил он. - Разве ты не
благодарна, что живешь в таком прекрасном доме?
- Это не мой родной дом, сэр, а Эббот говорит, что у прислуги больше
прав жить здесь, чем у меня.
- Эх ты, дурочка! Неужели ты так глупа, что хотела бы уехать из такой
великолепной усадьбы?
- Если бы было куда, я бы с радостью убежала отсюда, но мне ни за что
не уехать из Гейтсхэда, пока я не стану совсем взрослой.
- А может быть, и придется - кто знает! У тебя нет никакой родни, кроме
миссис Рид?
- По-моему, нет, сэр.
- А со стороны отца?
- Не знаю. Я как-то спросила тетю Рид, и она сказала, что, может быть,
у меня есть какие-нибудь бедные родственники по фамилии Эйр, но ей ничего о
них неизвестно.
- А если бы такие оказались, ты бы хотела жить у них?
Я задумалась: бедность пугает даже взрослых, - тем более страшит она
детей. Они не могут представить себе бедность трудовую, деятельную и
честную; это слово вызывает в них лишь представление о лохмотьях, о скудной
пище и потухшем очаге, о грубости и низких пороках; в моем представлении
бедность была равна унижению.
- Нет, мне бы не хотелось жить у бедных, - ответила я.
- Даже если бы они были добры к тебе?
Я покачала головой. Я не могла понять, откуда у бедных возьмется
доброта; и потом - усвоить их жаргон, перенять манеры, стать невоспитанной -
словом, похожей на тех женщин, которых я часто видела возле их хибарок в
деревне, когда они нянчили ребят или стирали белье, - нет, я была неспособна
на подобный героизм, чтобы купить свободу такой дорогой ценой.
- Но разве твои родственники так уж бедны? Они рабочие?
- Этого я не знаю. Тетя Рид говорит, что если у меня есть родственники,
то, наверное, какие-нибудь попрошайки; а я не могу просить милостыню.
- А тебе хотелось бы поступить в школу?