第七章 窗户旁边的人

                         7

    我想我得马上声明，这个故事里没有地方色彩。我对于考古学一窍不通，而且我也不知道我是否会很想了解一下。我以为与埋在地下，已经死去的人和地方搞在一起，是毫无意义的。贾雷先生说我没有考古的气质，毫无疑问，他说得对。

    就在我到达的第一天，贾雷先生就问我是否想去看看他正在——我想他是称为“设计’’的那个宫殿。不过，怎么设计一件许久以前就有的东西，我的确是不明白的。于是，我就说我很想看看。说实话，关于这件事，我感到很兴奋，那个官殿好像差不多有三千年那么古老了。不知道在那个时候他们有什么样的宫殿，是否是像我看到过的埃及王杜唐卡门（公元前十四世纪埃及王，其墓于一九二二年发现——译者注）墓中的家具。但是，你会相信吗？滁了泥之外、没什么东酋好看。肮脏的泥土人行道，大约二尺高——就是这个！贾雷先生带我到各处去看，并且给我讲一些话——这是那个广大的朝廷；这里有一些寝宫，还有一层楼，以及各种其他的房间，可以通到中央的朝廷。我所想到的只有：他怎么会知道？不过，当然啦，我很客气，不便这样说。我可以告诉你，这实在是令人失望的事！在我看来，这整个的挖掘物看样子不过是泥士而已——没有大理石，或者黄金，或者什么好看的东西——我姑母在克瑞寇乌德的房子如果成为废墟，也许会堂皇得多！还有那些古老的亚述人，或者那些不管他们自称为什么的人，大概是“王”。当贾雷先生带我看过他的古“宫殿”之后，就把我交给拉维尼神父。

他又带我去看古丘的其余各处，我有些怕拉维尼神父。因为他是修道士，又是外国人，而且声音低沉等等。但是他是很亲切的——不过有点含含糊糊的样子。有时我觉得到那个古丘在我看来比他看来更真实。

    雷德纳太太后来解释说，拉维尼神父只对“写的文书”感兴趣——这是她的叫法，他们样样事都写在泥版上。这些人，都有奇特的异教徒的标记，但是很聪明。甚至于还有一些学校里用的泥版——老师指定的功课刻在一面，学生做的答案刻在背后。我承认这些我倒颇感兴趣——这似乎是很有人情味，不知道你是否明白我的意思。 

    拉维尼神父同我走过工地各处，指给我看什么是庙宇或是宫殿，什么是私人住宅，还有一个地方他说是早期阿卡狄亚的坟墓。他讲话的方式很有趣，忽而心血来潮讲到东，忽而讲到西，只是插进一点资料，然后变到其他的话题。

    “你会到这里来；真奇怪。那么，雷德纳太太真的病了吗？”

    “也不完全是病了，”我小心翼翼地说。

    他说：“她是个很奇怪的人，我想是一个危险人物。”

    “你说这话是什么意思？”我说，“危险？如何危险？”

    他若有所思地摇摇头。

    “我想她是冷酷无情的。”他说，“是的，我想她可能会非常冷酷无情。”

    “请原谅我，”我说，“我想你是在胡说八道。”

    他摇摇头。

    “你没有我这样了解女人。”他说。

    我想，一个修道士会说出这么可笑的话，也许是在“告诫”时听到许多有关女人的事的缘故，但是，这我也觉得有些不解，因为，我不敢确定是修道士听“告诫”呢，或者只是教士才听“告诫”。我想他穿那么长长的袍子——长得拖地，还有念珠等等——一定是修道士！

    “是的，她可能会冷酷无情的，”他思索着说，“这一点我确信无疑，可是——她虽然如此硬心肠——像石头一样，像大理石一样硬——然而，她又害怕。她害怕什么呀！”

    我想，那就是我们大家都想知道的。

    至少，很可能她的丈夫已经知道了，但是，我以为其他的人没一个会知道。        

    他那亮亮的褐眼睛忽然盯着我。

    “这里很奇怪是不是？，你觉得奇怪么？或者以为很自然？”

    “不很自然，”我考虑了一下说，“就这里的一切安排来说。

够舒服了，但是，一个人不会有十分舒服的感觉。”

    “这里的情形使我很不安，我有一种感觉”——他突然变得有些更像外国人了——“我觉得有件事在慢慢地酝酿。雷德纳博士，他也不十分自在，他也在担心一件事。”

    “担心他妻子的健康吗？”

    “那也许。但是，还不止此，他有一种——我该怎么说呢？——一种不安的感觉。”

    正是如此，有一种不安的感觉。

    我们没有再多说什么，因为就在那时候雷德纳博士朝我们这方向走过来。他带我去看一个刚挖出的小孩坟墓，这是颇为悲惨的——那一块一块的小骨头一还有一两个罐子，以及一些小粒子，雷德纳博士对我说那是一个珠子项链。

    使我好笑的是那些工人，你从来不会看到这样多衣衫褴褛的人——都穿着长的裙子和破烂的衣服。他们的头都用布绑着，仿佛有牙痛的毛病。当他们来回地搬运一篮一篮的泥土时，就开始唱起来——至少我想那是在唱歌——那是一种奇怪的、单调的、一再重复的歌。我注意到他们的眼睛大多很可怕——尽是眼屎，而且有一两个人差不多快瞎了。我正在想那些人多么可怜，这时候雷德纳博士说：“一些样子相当好看的人，是不是？”于是，我就想，这是一个多么奇怪的世界。两个不同的人对同一件事的看法怎么会正相反。我的意思说得不太明白，但是你可以猜想到我的意思。

    过了片刻，雷德纳博士说，他要回去了，因为他经常在上午十点左右要喝点茶，所以我和他就一同走回来，一路上他对我谈了一些有关考古的事。我有点明白昔日这里的情形了——那些街道和房屋以前如何如何。他还指给我看他们发掘出来的以前焙面包用的烤箱，并且说阿拉伯人现今用的烤箱和当时用的是一样的。

    我们回到家时，雷德纳太太已经起床。她今天的气色比较好些，显得不那么瘦削、疲倦了。茶几乎立刻就端过来了。于是，雷德纳博士就告诉她早上在挖掘场挖出些什么、然后他就回去工作了。雷德纳太太问我想不想看看他们最新发掘出来的东西。我当然说要看，因此她就带我到古物室。那里摆了许多东西——在我看来大多是些破罐的碎片，或者是完全修复，粘在一起的罐子。我想如果不注意，这一切都很可能被扔掉。

    “哎呀！哎呀！”我说，“真可惜，都这么破碎不堪，是不是，这些东西真的值得保存吗？”

    雷德纳太大笑了说：“你可不要让爱瑞克听到你这些话，罐子比其他任何东西都引起他更大的兴趣。这些东西有的是我们所有的最古老的东西——也许有七千年那么老了。”于是，她就对我说明有的是在快要挖到底的地方发掘出来的。在几千年前，这些东西曾经破碎过，后来用沥青修补过。这就显示出当时的人对于他们用的东西像如今一样的珍惜。

    “现在，”她说，“我再给你看一件更令人兴奋的东西。”

    她由架上取下一个匣子，给我看一个美丽的金匕首，柄上镶有深蓝色的宝石。

    我高兴得叫了出来。

    雷德纳太太哈哈大笑。

    “是的，人人都喜欢金子！除了我的先生。”

    “雷德纳博士为什么不喜欢？”

    “啊，首先，很费钱。那个发现一件金器皿的工人，你得付给他同那东西一样重的金子作为报酬，’”

    “哎呀呀！”我叫道，“但是为什么呢？”

    “哦，那是这里的习俗，原因之一就是这样可以避免他们偷窃。你要明白，假若他们真的偷了去，那不是因为那东西在考古方面有价值，而是因为金子本身有价值，他们会把它融化了。这样的报酬可以使他们诚实无欺。”

    她又取下另一个盘子，给我看一个实在很美丽的金酒杯，上面有公羊头的图样。

    我又高兴得叫了出来。  

    “是的，这个东西很美，是不是？这些古物是从一个王子的墓里发掘到的。我们还发现其他的皇族坟墓，但是十之八九都让人盗光了。这个杯子是我们最好的发掘物，这是阿卡狄安早期的用品，是独一无二的精品！”

    雷德纳太大突然皱皱眉，把那杯子拿得离眼睛近些，轻轻用手指甲搔一搔。

    “多么特别！上面真的会有蜡烛油，当时想必是有人在这里，端着一个蜡烛台。”

    她把那层蜡油弄掉，然后将杯子放回原处。

     后来她又让我看几个很奇怪的、红陶制的小人——但是，大多很粗俗。哎呀，古人的头脑怎么会这样庸俗。

    当我们回到门廊的时候，麦加多太太正坐在那里擦手指甲。她将手举到面前，正在赞美自己擦得漂亮。我暗想，还有什么比那种橘红色更讨厌的颜色，实在难以想象。

    雷德纳太太由古物室带来一个碎成几片的、很精致的小茶杯碟子。现在，她着手将那些碎片粘起来。我在一旁看了一两分种，然后就问我是否可以帮忙。

    “啊，好的，还有很多呢。”她去拿不少碎陶片，于是，我们就开始工作。我不久就粗通此道，她颇称赞我的能力。我想做护士的，十之八九，都有灵巧的手。        、

    “大家都多么忙，”麦加多太太说，“这样就使我感到太闲，当然，我的确是闲的。”

    “你要喜欢闲着，又有什么不可以呢？”雷德纳太太说。

    她的声音显得非常厌烦。

    十二点钟，我们用午餐。午餐后，雷德纳博士和麦加多先生清洗一些陶器，在上面倒些盐酸溶剂。有一个罐子变成可爱的青梅色。另外一个上面现出一个公牛角的图样。那实在是非常不可思议的，那些用水洗不掉的干泥巴，倒上盐酸之后，起一层泡沫，统统烧掉了。

    贾雷先生和柯尔曼先生出去，到挖掘场去了。瑞特先生到摄影室去。              

    “你要做什么，露伊思？”雷德纳博士问他太太，“我想你要休息一下吧？”

    我推测雷德纳太太每到下午通常都要躺一下。

    “我要休息大约一小时；然后也许出去散散步。”

    “好。护士小姐会陪你去，好不好？”

    “当然。”我说。

    “不，不，”雷德纳太太说，“我单独去散步。不要让护士小姐感觉到她的任务这么多，以致于一刻也不能看不见我。”

    “啊，但是，我却喜欢去。”我说。

    “其实不要啦，我想你最好不要去。”她很坚决——几乎是断然的，“我偶尔也要单独活动一下。这对我是必要的。”

    当然，我就不再坚持。但是，当我自己也去稍许休息休息的时候，我觉得很奇怪，因为，雷德纳太太既然有那种神经过敏的恐怖感，她竟然会安心地单独去散步，没有任何人保护！

    三点半钟，我由我房里出来的时候，庭院里冷清清的，只有一个小男孩在一个大浴盆里洗陶器。还有爱莫特先生在分门别类地整理着，当我朝他们那里走过去的时候，雷德纳太太由拱门里走进来。她显得比我先前看到的更加生气勃勃。她的眼睛发亮，显得精神抖擞，似乎很快乐的样子。

    雷德纳博士由研究室出来迎她。他给她看一个大盘子，上面有公牛角的图样。

    “史前的几层发掘出的东西特别多，”他说，“到现在为止，这可以说是一个很好的挖掘期。一开始就发现到那座坟墓实在是运气太好了。唯一可能抱怨的就是拉维尼神父。到目前为止，我们几乎没发现什么石碑。”

    “我们已经有的一点点碑铭，他研究出来的似乎并不多，”雷德纳太太冷冷地说，“他也许是一个碑铭专家，但是，却是一个特别懒的人，整个下午的时间都给他睡掉了。”

    “我们很想念比尔德，”雷德纳博士说，“我感到这个人有一点不照正统的方式行事——不过，当然，我也没有判断他的能力。但是他翻译的一两个碑铭，至少是很惊人的，譬如，我几乎不相信他翻译的那个砖上的铭文是正确的。可是，他一定知道自己是正确的。”

    午茶过后，雷德纳大太问我喜欢不喜欢陪她到河边走走。

我想也许她恐怕方才拒绝我陪她那件事会使我不痛快。

    我想让她知道我并不是那种因为芝麻大的事情就不痛快的人，所以我就答应了。

    那是一个可爱的黄昏、穿过大麦田之间的一条小径，然后再穿过一些正在开花的村；最后，我们来到底格里斯河边。那个古物发掘场就在我们左边。工人们正唱着那种乏味的怪调子。我们右边不远的地方有一个大的水车轮发出一种奇怪的、像呻吟似的声音。最初那种声音使我听了很烦躁。但是到丰了，我变得很喜欢听了，因为那声音使我感到有一种奇怪的、镇定神经的效果。在水车轮的那一边，就是那些工人居住的村子。

    “这里相当美，是不是？”雷德纳太太说。

    “非常安静，”我说，“到了这样离什么地方都很远的地方、我觉得似乎很有趣。”                

     “离什么地方都很远：”雷德纳太太照我的说法再说一遍，——是的，在这里，至少可以很安全。”

    我突然瞥了她一眼，但是，我想她与其是对我说话，不如说是自言自语。我以为她并没有发现她的话已经透露一些意思了。

    我们开始走回家去。

    雷德纳太太突然用力抓住我的胳膊，害得我几乎叫了出来。   

    “护士小姐，那是什么、他在做什么？”

    在我们前面不远的地方，就是那条小径快到考察团房舍的地方，一个男人正站在那里。他穿着欧洲人穿的衣服，似乎在蹑着脚，想要往一个窗里探望。

    当我们望过去的时候，他看到我们，然后，马上继续顺着小路往我们这方向走过来。我感觉到雷德纳太太抓得更紧。

    “护士小姐，”她低声叫，“护士小姐！”

    “没事，我亲爱的，没事！”我使她安心地说。

    那个男人走过来，由我们身旁走过。他是一个伊拉克人。

她一看到他走得近些，就安心地叹了一口气。

    “原来，只是一个伊拉克人。”她说。

    我们继续往前走。我们走过去的时候，我望望上面的那些窗子。那些窗子不但装有铁条，而且离地很高，所以任何人都看不到里面，因为这里的地面比庭院里的地面低。

    “那也许只是出于好奇。”我说。

    雷德纳太太点点头。

    “就是这样。但是，只是片刻之间，我还以为——”

    她的话突然中断了。

    我暗想：“你以为什么？那就是我要知道的。你以为什么？”

    但是，我如今知道一件事——雷德纳太太害怕的是个有血有肉的人。