Я слишком поздно поняла, что "пробиться", "пробиваться" - это и есть жить. Попросту ЖИТЬ. Любить, работать, показывать своё или прятать, бороться, спорить, искать - читателя, слушателя, зрителя, - искать издателя или продюсера, и опять работать, работать, создавать. И ошибаться на этом пути, и падать. И всё равно идти им, если это твоё и ты сам его выбрал.
Мне посчастливилось с литературным агентом - Ириной Горюновой; мы друзья, она мне и продюсер, и издатель, и друг, который может в нужную минуту что-то важное подсказать, от чего-то плохого отвести, а на что-то хорошее и ценное - натолкнуть. Ира гораздо мудрее меня, у неё больший охват жизни - и литературной, и общественной; она сама писатель, с нею возможно обсуждать спорные творческие моменты, вместе искать, спорить, сравнивать. Короче, мне крупно повезло.
Если твоя рукопись талантлива, умна, необычна, если её, как говорится, издалека видно - издатель мимо неё не пройдёт. А если пройдёт - потом может и пожалеть. Роулинг с "Поттером" бегала по издательствам Лондона - всё напрасно. Рукопись не брали в печать. И что? Все знают результат. Таких примеров сотни.
Интернет - это благо для умников и профессионалов и тихий омут с чертями для графоманов. Даже не омут, конечно же, а безбрежный океан. Бездны бездарных текстов висят в Сети. Их читает сам гордый автор и десять его друзей. Настоящего мастера всегда найдут и откроют, и это будут, слава Богу, читатели другого сорта. И неважно, где прочитают: в Сети или в бумажном журнале или в "настоящей" книге. Текст - это мысли и чувства. Талантливо и смело выраженные, они дойдут, долетят, куда надо.
- Как вы считаете, интернет - это больше хорошо, чем плохо? Или наоборот? Авторское право и интернет - как вы относитесь к этому вопросу?
- Интернет - естественный шаг цивилизации. Перефразирую пословицу о Боге: "Если бы интернета не было, его надо было бы выдумать". Интернет предоставляет нам чудо почти мгновенной связи с друзьями, с деловыми корреспондентами, мы можем показать на сайтах свою продукцию - и личные дневники в блогах, и профи-вещи и профи-пространстве. Многие сетуют: а порносайты! а экстремисты! И порно, и насилие, и теракты заходят в интернет с чёрного хода, прямо с улицы, из жизни. Но в реальной жизни мы же не разглядываем бесконечно неприличные картинки и не спасаемся бегством каждый день от вылазок экстремистов. Да, это зло в жизни есть; но есть и борьба с ним. И вы в интернете, так же как и в жизни, выбираете то, к чему вас ведут ваше сердце, воспитание, ваш нравственный выбор.
Авторское право - это ты сам. Ты автор, ты создал, сделал, и твоё произведение у тебя не отнимется даже вместе с жизнью. Оно останется твоим навек: имя неотчуждаемо. А что касается гонораров или роялти за продажу прав - у незнаменитого писателя они настолько малы, что даже смешно страдать по этому поводу. Но даже знаменитые артисты, певцы, писатели рады бывают, когда в Сети появляются пиратские копии книг или концертов: мы все всегда радуемся, что как можно больше народу просто послушает, посмотрит, прочитает нас. Правда, есть и те, кто печётся о больших деньгах и иначе смотрит на вещи. Я давно смотрю на них спокойно и весело.
- Какие писатели сформировали ваш внутренний язык, на котором вы говорите сами с собой, и в какой мере этот язык совпадает с тем, что вы пишете для прочтения другими?
- Мои разнообразные языки: повседневный, бытовой, мысленный, когда веду диалог сама с собой, и литературный, когда пишу рассказ или роман, тем паче стихотворение, - согреты огнём моего "я": костёр горит, я живу, я говорю, и говорю на своём языке. Хотя вот то же дед, дядя Миша Ерёмин, великий литератор, учил меня так: "С каждым надо говорить на его языке". Возможно, рыночный писака гораздо умнее своей книжной продукции, но с массовым читателем он говорит на языке масс. По крайней мере, так ему кажется.
У меня есть одна огромная поддержка: я человек культуры, я стою на крепких мускулистых плечах Бетховена, Микеланджело, Гёте и тому подобных силачей, и поэтому мне - в языке - не надо притворяться. Многих мой язык раздражает - им бы хотелось попроще. У меня есть роман "Dia de los muertos"; одна критикесса, всерьёз считающая себя умною, смешала эту книгу с грязью, до того она не пришлась ей по душе. А главное обвинение знаете какое? Её возмутил "высокий штиль", материя поэзии. Дама не поняла, что эта книга - да, да, мифология и поэзия, а ещё песня марьячис в чистом виде. Я читала грязную статейку и понимала: у любви много лиц, а у ненависти - одно, и косорылое.
А я сама люблю такие эксперименты, смешения жанров. Все написанные книги - разные. Я не люблю яйца из инкубатора. И не стремлюсь к "своему стилю", чтобы "узнавали". Узнают, кто сможет! Каждая вещь требует своей стилистики. "Серафим" не похож на "Muertos", "Врата смерти" - на "Беллону", "Юродивая" - на "Старые фотографии", "Пистолет" - на "Рай", "Тибетское Евангелие" - на "Тень стрелы". Недавно написала "Безумие". Это врачебный роман - о психах и их докторах. Он непохож на все остальные.
А писатели... какие писатели меня родили? Да все, кого люблю. Томас Манн и Кен Кизи. Лев Толстой и Кормак Маккарти. Михаил Булгаков и о. Павел Флоренский. "А Пушкина вы любите?" - "Пушкин - это наше всё!" Без тени иронии. Я обожаю читать его письма. И сейчас - нежно люблю его последние стихи. Стихи 1830-х годов.
- Над чем вы работаете в настоящий момент?