Отец мой каждый день выезжал верхом; у него была славная рыже-чала
я английская лошадь, с длинной тонкой шеей и длинными ногами, неутомима
я и злая. Ее звали Электрик. Кроме отца, на ней никто ездить не мог. Однаж
ды он пришел ко мне в добром расположении духа, чего с ним давно не быв
ало; он собирался выехать и уже надел шпоры. Я стал просить его взять м
еня с собою.
-- Давай лучше играть в чехарду, -- отвечал мне отец, -- а то ты на своем к
лепере за мной не поспеешь.
-- Поспею; я тоже шпоры надену.
-- Ну, пожалуй.
Мы отправились. У меня был вороненький, косматый конек, крепкий на но
ги и довольно резвый; правда, ему приходилось скакать во все лопатки, ког
да Электрик шел полной рысью, но я все-таки не отставал. Я не видывал вс
адника, подобного отцу; он сидел так красиво и небрежно-ловко, что, казало
сь, сама лошадь под ним это чувствовала и щеголяла им. Мы проехали по в
сем бульварам, побывали на Девичьем поле, перепрыгнули через нескольк
о заборов (сперва я боялся прыгать, но отец презирал робких людей, -- и я
перестал бояться), переехали дважды чрез Москву-реку -- и я уже думал, чт
о мы возвращаемся домой, тем более что сам отец заметил, что лошадь м
оя устала, как вдруг он повернул от меня в сторону от Крымского броду и п
оскакал вдоль берега. Я пустился вслед за ним. Поравнявшись с высокой г
рудой сложенных старых бревен, он проворно соскочил с Электрика, велел
мне слезть и, отдав мне поводья своего коня, сказал, чтобы я подождал ег
о тут же, у бревен, а сам повернул в небольшой переулок и исчез. Я принял
ся расхаживать взад и вперед вдоль берега, ведя за собой лошадей и бра
нясь с Электриком, который на ходу то и дело дергал головой, встряхивалс
я, фыркал, ржал; а когда я останавливался, попеременно рыл копытом зем
лю, с визгом кусал моего клепера в шею, словом, вел себя как избалованн
ый pur sang [конь чистокровной породы -- фр.]. Отец не возвращался. От ре
ки несло неприятной сыростью; мелкий дождик тихонько набежал и испестр
ил крошечными темными пятнами сильно надоевшие мне глупые серые бре
вна, около которых я скитался. Тоска меня брала, а отца все не было. Како
й-то будочник из чухонцев, тоже весь серый, с огромным старым кивером в
виде горшка на голове и с алебардой (зачем, кажется, было будочнику нахо
диться на берегу Москвы-реки!), приблизился ко мне и, обратив ко мне сво
е старушечье, сморщенное лицо, промолвил:
-- Что вы здесь делаете с лошадьми, барчук? Дайте-ка я подержу. Я не от
вечал ему; он попросил у меня табаку. Чтобы отвязаться от него (к тому же
нетерпение меня мучило), я сделал несколько шагов по тому направлению,
куда удалился отец; потом прошел переулочек до конца, повернул за угол и
остановился. На улице, в сорока шагах от меня, пред раскрытым окном де
ревянного домика, спиной ко мне стоял мой отец; он опирался грудью на ок
онницу, а в домике, до половины скрытая занавеской, сидела женщина в те
мном платье и разговаривала с отцом; эта женщина была Зинаида.
Я остолбенел. Этого я, признаюсь, никак не ожидал. Первым движением
моим было убежать. "Отец оглянется, -- подумал я, -- и я пропал..." Но стран
ное чувство, чувство сильнее любопытства, сильнее даже ревности, сильн
ее страха -- остановило меня. Я стал глядеть, я силился прислушаться. Каз
алось, отец настаивал на чем-то. Зинаида не соглашалась. Я как теперь ви
жу ее лицо -- печальное, серьезное, красивое и с непередаваемым отпечат
ком преданности, грусти, любви и какого-то отчаяния -- я другого слова под
обрать не могу. Она произносила односложные слова, не поднимала глаз и
только улыбалась -- покорно и упрямо. По одной этой улыбке я узнал мою п
режнюю Зинаиду. Отец повел плечами и поправил шляпу на голове, что у нег
о всегда служило признаком нетерпения... Потом послышались слова: "Vous
devez vous separer de cette..."["Вы должны расстаться с этой... " -- фр.] Зина
ида выпрямилась и протянула руку... Вдруг в глазах моих совершилось неве
роятное дело: отец внезапно поднял хлыст, которым сбивал пыль с полы св
оего сюртука, -- и послышался резкий удар по этой обнаженной до локтя рук
е. Я едва удержался, чтобы не вскрикнуть, а Зинаида вздрогнула, молча по
смотрела на моего отца и, медленно поднеся свою руку к губам, поцеловал
а заалевшийся на ней рубец. Отец швырнул в сторону хлыст и, торопливо в
збежав на ступеньки крылечка, ворвался в дом... Зинаида обернулась -- и, п
ротянув руки, закинув голову, тоже отошла от окна.
С замиранием испуга, с каким-то ужасом недоумения на сердце бросился
я назад и, пробежав переулок, чуть не упустив Электрика, вернулся на бере
г реки. Я не мог ничего сообразить. Я знал, что на моего холодного и сдерж
анного отца находили иногда порывы бешенства, и все-таки я никак не мог
понять, что я такое видел... Но я тут же почувствовал, что, сколько бы я ни
жил, забыть это движение, взгляд, улыбку Зинаиды было для меня навсегд
а невозможно, что образ ее, этот новый, внезапно представший передо мн
ою образ, навсегда запечатлелся в моей памяти. Я глядел бессмысленно н
а реку и
-- Ну, что же ты -- давай мне лошадь! -- раздался за мной голос отца.
Я машинально подал ему поводья. Он вскочил на Электрика... Прозябший
конь взвился на дыбы и прыгнул вперед на полторы сажени... но скоро отец
укротил его; он вонзил ему шпоры в бока и ударил его кулаком по шее... "Эх,
хлыста нету", -- пробормотал он.
Я вспомнил недавний свист и удар этого самого хлыста и содрогнулся.
-- Куда ж ты дел его? -- спросил я отца погодя немного.
Отец не отвечал мне и поскакал вперед. Я нагнал его. Мне непременно хо
телось видеть его лицо.
-- Ты соскучился без меня? -- проговорил он сквозь зубы.
-- Немножко. Где же ты уронил свой хлыст? -- спросил я его опять. Отец б
ыстро глянул на меня.
-- Я его не уронил, -- промолвил он, -- я его бросил.
Он задумался и опустил голову. И тут-то я в первый и едва ли не в послед
ний раз увидел, сколько нежности и сожаления могли выразить его строгие
черты.
Он опять поскакал, и уж я не мог его догнать; я приехал домой четверть ч
аса после него.
"Вот это любовь, -- говорил я себе снова, сидя ночью перед своим письм
енным столом, на котором уже начали появляться тетради и книги, -- это ст
расть!.. Как, кажется, не возмутиться, как снести удар от какой бы то ни был
о!.. от самой милой руки! А, видно, можно, если любишь... А я-то... я-то вооб
ражал..."
Последний месяц меня очень состарил -- и моя любовь, со всеми своими
волнениями и страданиями, показалась мне самому чем-то таким маленьки
м, и детским, и мизерным перед тем другим, неизвестным чем-то, о которо
м я едва мог догадываться и которое меня пугало, как незнакомое, красив
ое, но грозное лицо, которое напрасно силишься разглядеть в полумраке...
Странный и страшный сон мне приснился в эту самую ночь. Мне чудилось,
что я вхожу в низкую темную комнату.. Отец стоит с хлыстом в руке и топает
ногами.; в углу прижалась Зинаида, и не на руке, а на лбу у ней красная черт
а... А сзади их обоих поднимается весь окровавленный Беловзоров, раскр
ывает бледные губы и гневно грозит отцу.
Два месяца спустя я поступил в университет, а через полгода отец мой ск
ончался (от удара) в Петербурге, куда только что переселился с моей мате
рью и со мною. За несколько дней до своей смерти он получил письмо из М
осквы, которое его чрезвычайно взволновало... Он ходил просить о чем-то
матушку и, говорят, даже заплакал, он, мой отец! В самое утро того дня, ког
да с ним сделался удар, он начал было письмо ко мне на французском язык
е. "Сын мой, -- писал он мне, -- бойся женской любви, бойся этого счастья, э
той отравы..." Матушка после его кончины послала довольно значительную
сумму денег в Москву.
XXII
Прошло года четыре. Я только что вышел из университета и не знал еще х
орошенько, что мне начать с собою, в какую дверь стучаться: шлялся пока
без дела. В один прекрасный вечер я в театре встретил Майданова. Он усп
ел жениться и поступить на службу; но я не нашел в нем перемены. Он так ж
е ненужно восторгался и так же внезапно падал духом.
-- Вы знаете, -- сказал он мне, -- между прочим, госпожа Дольская здесь.
-- Какая госпожа Дольская?
-- Вы разве забыли? бывшая княжна Засекина, в которую мы все были вл
юблены, да и вы тоже. Помните, на даче, возле Нескучного.
-- Она замужем за Дольским?
-- Да.
-- И она здесь, в театре?
-- Нет, в Петербурге, она на днях сюда приехала; собирается за границу.
-- Что за человек ее муж? -- спросил я.
-- Прекрасный малый, с состоянием. Сослуживец мой московский. Вы пон
имаете -- после той истории... вам это все должно быть хорошо известно (М
айданов значительно улыбнулся)... ей не легко было составить себе партию
; были последствия... но с ее умом все возможно. Ступайте к ней: она вам б
удет очень рада. Она еще похорошела.
Майданов дал мне адрес Зинаиды. Она остановилась в гостинице Демут.
Старые воспоминания во мне расшевелились... я дал себе слово на другой
же день посетить бывшую мою "пассию". Но встретились какие-то дела; про
шла неделя, другая, и когда я наконец отправился в гостиницу Демут и спро
сил госпожу Дольскую -- я узнал, что она четыре дня тому назад умерла поч
ти внезапно от родов.
Меня как будто что-то в сердце толкнуло. Мысль, что я мог ее увидеть и н
е увидел и не увижу ее никогда, -- эта горькая мысль впилась в меня со все
ю силою неотразимого упрека. "Умерла!" -- повторил я, тупо глядя на швейц
ара, тихо выбрался на улицу и пошел не зная сам куда. Все прошедшее раз
ом всплыло и встало передо мною. И вот чем разрешилась, вот к чему, спе
ша и волнуясь, стремилась эта молодая, горячая, блистательная жизнь! Я э
то думал, я воображал себе эти дорогие черты, эти глаза, эти кудри -- в тес
ном ящике, в сырой, подземной тьме -- тут же, недалеко от меня, пока еще
живого, и, может быть, в нескольких шагах от моего отца... Я все это думал,
я напрягал свое воображение, а между тем:
Из равнодушных уст я слышал смерти весть, И равнодушно ей внимал я,
-- звучало у меня в душе. О молодость! молодость! тебе нет ни до чего дела
, ты как будто бы обладаешь всеми сокровищами вселенной, даже грусть те
бя тешит, даже печаль тебе к лицу, ты самоуверенна и дерзка, ты говоришь:
я одна живу -- смотрите! а у самой дни бегут и исчезают без следа и без сче
та, и все в тебе исчезает, как воск на солнце, как снег... И, может быть, вся
тайна твоей прелести состоит не в возможности все сделать, а в возможно
сти думать, что ты все сделаешь, -- состоит именно в том, что ты пускаешь
по ветру силы, которые ни на что другое употребить бы не умела, -- в том, ч
то каждый из нас не шутя считает себя расточителем, не шутя полагает, что
он вправе сказать: "О, что бы я сделал, если б я не потерял времени даром
!"
Вот и я... на что я надеялся, чего я ожидал, какую богатую будущность пре
двидел, когда едва проводил одним вздохом, одним унылым ощущением на
миг возникший призрак моей первой любви?
А что сбылось из всего того, на что я надеялся? И теперь, когда уже на ж
изнь мою начинают набегать вечерние тени, что у меня осталось более све
жего, более дорогого, чем воспоминания о той быстро пролетевшей, утрен
ней, весенней грозе?
Но я напрасно клевещу на себя. И тогда, в то легкомысленное молодое в
ремя, я не остался глух на печальный голос, воззвавший ко мне, на торжест
венный звук, долетевший до меня из-за могилы. Помнится, несколько дней
спустя после того дня, когда я узнал о смерти Зинаиды, я сам, по собственн
ому неотразимому влечению, присутствовал при смерти одной бедной стар
ушки, жившей в одном с нами доме. Покрытая лохмотьями, на жестких доск
ах, с мешком под головою, она трудно и тяжело кончалась. Вся жизнь ее пр
ошла в горькой борьбе с ежедневной нуждою; не видела она радости, не вк
ушала от меду счастия -- казалось, как бы ей не обрадоваться смерти, ее с
вободе, ее покою? А между тем пока ее ветхое тело еще упорствовало, пок
а грудь еще мучительно вздымалась под налегшей на нее леденящей рукою
, пока ее не покинули последние силы, -- старушка все крестилась и все шеп
тала: "Господи, отпусти мне грехи мои", -- и только с последней искрой созн
ания исчезло в ее глазах выражение страха и ужаса кончины. И помню я, чт
о тут, у одра этой бедной старушки, мне стало страшно за Зинаиду, и захотел
ось мне помолиться за нее, за отца -- и за себя.
1860